Despedida
Por: Jen Zenteno
Veo las velas en tu altar,
la cera escurriendo como sangre,
quemando como un abrazo de pésame.
Los claveles sueltan sus pétalos con cada amanecer,
hasta no ser más que esqueletos olvidados.
Sentada en el cementerio leo las lápidas,
buscando nombres para mi futura hija.
Enseñanzas de la abuela
Mi abuela me enseña a tejer,
como las arañas del jardín en primavera,
haciendo ropa nueva para las flores desnudas.
Mi abuela me enseña a tejer,
todos mis recuerdos para no perderlos,
y usarlos como cobija en las noches frías.
Mi abuela me enseña a tejer,
uniendo con aguja y estambre las grietas en su pecho,
por donde se intenta escapar su alma.
Música
Aprendí a tocar el piano,
las teclas como tus costillas bajo piel blanca,
escondiendo la melodía de tus latidos,
notas que memoricé recostada en tu pecho.
Aprendí a tocar la flauta,
el silbido como tu risa burlona,
ácida como corazón en salmuera.
Aprendí a tocar el violín,
las cuerdas tensas como tus venas,
el arco como un cuchillo,
la música como mi llanto.
