Pablo F. Chávez Mejía
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas
La palabra que nació como protesta y puede volver a la cancha
Por siglos, el lenguaje ha sido una herramienta de poder. Algunas palabras no solo describen el mundo, lo cuestionan; una de ellas es “boicot”.
En 1880, en Irlanda, un apellido se convirtió en verbo. Charles Cunningham Boycott, administrador de tierras al servicio del Imperio británico, se negó a reducir las rentas de campesinos empobrecidos por una crisis agrícola. La respuesta no fue un levantamiento armado, sino una estrategia inédita: el aislamiento social total. Nadie le vendía alimentos, nadie trabajaba para él, nadie lo transportaba, nadie lo saludaba.
El castigo no era físico, sino un aislamiento. Los periódicos comenzaron a hablar de “boycott”, y así nació una palabra que hoy se pronuncia en casi todos los idiomas del mundo para referirse a no consumir, a no estar presente: boicot.
Desde entonces, el término no ha dejado de acompañar a los movimientos sociales.
El boicot como herramienta política
Lejos de ser un simple gesto individual, el boicot se convirtió en una forma de protesta colectiva. Gandhi lo usó contra los textiles británicos; Martin Luther King y seguidores, en su movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos lo emplearon contra empresas segregacionistas y dejaron de usar el transporte público en Alabama a causa de la discriminación de la que fue objeto Rosa Parks; activistas de todo el mundo lo han utilizado para denunciar dictaduras, guerras y abusos sistemáticos.
A diferencia de otras formas de protesta, el boicot no exige confrontación directa, opera desde la ausencia. No ataca, pero deslegitima. No destruye, pero expone.
En ese sentido, es una herramienta profundamente política. Recuerdo que, en las Olimpiadas de Moscú en 1980, la delegación de USA no participó y, en 1984, en las Olimpiadas de Los Ángeles, California, la Delegación de la URSS no pisó el suelo de los Estados Unidos.
Hoy, esa palabra vuelve a circular en torno a uno de los eventos más mediáticos del planeta: el Mundial de Fútbol 2026, cuya sede principal será Estados Unidos, junto con México y Canadá.
Para muchos, el fútbol es únicamente un espectáculo deportivo. Para otros, es una vitrina de poder, un escaparate donde los países anfitriones buscan proyectar una imagen de estabilidad, modernidad y liderazgo global.
Pero, el deporte, cada vez más se cruza con la política: crisis migratorias, conflictos armados, desigualdad social, discriminación racial, explotación laboral y tensiones geopolíticas, se filtran inevitablemente en la narrativa de los grandes eventos internacionales.
No sería casualidad, que en los próximos meses comencemos a escuchar que algunas selecciones nacionales decidan no participar en el Mundial 2026. Boicotear no implica destruir estadios ni sabotear partidos. Implica algo más simple, pero más profundo: no legitimar. No consumir. No participar.
Más de un siglo después de aquel terrateniente irlandés, su apellido sigue recordándonos que el poder no siempre se enfrenta con violencia, sino con decisiones colectivas. A veces, la protesta más fuerte es no estar.
